同事问男友：“你是否愿意陪伴别之直至天荒地老，无论她变得丑陋还是身有残疾？”
当她念及“残疾”二字，特意加重了音调，仿佛在强调什么。
是的，我是个瘸子。
1、
七周年纪念日的那个晚上，一拨人在我家中庆祝到深夜。
大家开始玩 “真心话大冒险”，闻游不幸战败，选了“真心话”。
我的现同事，也是闻游的旧识利梦玉，向他抛出了一个问题：“你是否愿意陪伴别之直至天荒地老，无论她变得丑陋还是身有残疾？”
当她念及“残疾”二字，特意加重了音调，仿佛在强调什么。
经历过自卑的人往往会对某些字眼特别敏感，因此只有我察觉到利梦玉提问中的异常。
其他人只顾着嬉笑，将注意力聚焦在我们两人身上。
我悄然看向利梦玉，不出所料，她正与闻游进行着一场无声的对视。
两人视线交汇处，仿佛有股说不清道不明的情愫在相互纠缠。
这种微妙的互望，我已经发现了多次。
闻游凝望着她，嘴角挂着温暖的微笑，轻轻揽住我的肩膀，给出了答案：“我当然愿意。”
我低垂眼帘，但余光却精准捕捉到：利梦玉递酒给闻游时，他们的手指不经意间轻轻相触。
接着，她转向我，笑盈盈地问道：“之之，你愿意吗？”
在众人期待的目光下，我挣脱闻游搭在我肩头的手，与他对视。
他看我的眼神依然柔和，仿佛那些暗藏汹涌的细节根本不存在。
我淡然一笑，冷冷回应：“我不愿意。”
2、
空气瞬间凝固，闻游微微惊讶，但很快恢复常态，宠溺地摸了摸我的头。“什么时候你也学会开玩笑了？”他打趣道。
旁人也跟着起哄：“哎呀，嫂子你说得那么认真，我还以为你当真了呢，真是吓人！”
利梦玉适时插嘴：“之之，闻游这些年可从没因为你的腿脚问题嫌弃过你，你可不能对我们闻哥始乱终弃哦！”
话题就这样被轻松带过，闻游的表情迅速恢复如常。
在众人眼中，倒像是我故意装模作样，得了便宜还卖乖。
我想开口解释，却又觉得此刻说什么都像是在印证闻游所谓的“开玩笑”。
无奈之下，我起身走向阳台，透透气。
我在阳台上站了很久，直到闻游带着一身酒气找到我。
夜风拂过，他身上那股熟悉的香水味无处藏匿——那是利梦玉常用的香水。
“是不是累啦？这里风大，你身体又弱，要不先上楼休息？”闻游依旧保持着那份体贴入微。
我突然觉得难以继续伪装。
其实今天是纪念日，我本不想让气氛变得如此尴尬。
只是我高估了自己的承受能力。
我直视闻游，声音冷漠而疏离：“闻游，你身上的香水味很难闻。如果你喜欢这种香味，应该早点告诉我，那样我们可以早些分开。”
闻游明显对我的态度感到困惑，脸上闪过一丝委屈：“之之，你今天怎么了？是不是他们太吵了？我现在让他们走？”
“不用了。”看着醉意朦胧的他，我知道多说无益。
我径直上楼，留下他独自在阳台。
3、
这一晚，我独自入眠。
这是第一次，闻游喝醉后我没有陪在他身边。
梦境纷繁复杂，过去的种种如同电影片段般在脑海中回放。
其实，我和闻游的相遇就像是一部浪漫爱情剧。
相遇那年，我八岁，被困在地震后的废墟中。
黑暗的地下，是闻游的存在让我心存希望。
他主动与我交谈，安抚我，坚信我们会得救。
我问他为什么这么确定，他说，美好的童话里，美丽的公主和英勇的骑士总会幸福地生活在一起。
那是我第一次被人称为“公主”，他的赞美让我暂时忘记了脚下的疼痛。
后来，我果真实现了奇迹般的获救。
然而，我失去了亲爱的父母，右脚因长时间受压损伤了神经，只剩下部分知觉。
小时候，周围的孩子们用恶意的语言攻击我，叫我“瘸子”。
每当这时，闻游总会及时出现，牵起我的手，赶走那些侮辱我的小孩。
他抚摸我的头，鼓励我要自信，告诉我，美丽的心灵会留下独特的印记。
经历过苦难的我，应当为此感到骄傲。
梦中，闻游脸上的和煦笑容突然消失，变成了一副我从未见过的冷酷模样。
他拥抱着别人，毫不留恋地从我身边走过……
从梦中惊醒，我再无睡意，起身下楼喝水。
人群散去后，客厅一片狼藉：桌上堆满空酒瓶和饮料罐，食物残渣散落在各处，空气中弥漫着烟酒混合的气味。
窗户未关，冷风肆意吹动窗帘，如同幽灵般在屋内游荡。
我闭了闭眼睛，穿着拖鞋走向厨房。
路过一楼洗手间时，忽然听到里面有对话声传来。
“是我漂亮，还是别之漂亮？”是利梦玉的声音，她还没走？
我心里大概猜到了她在跟谁说话，便屏住呼吸，悄悄站在门外倾听。
片刻之后，里面传来闻游的回答：“别闹，她一个瘸子，哪能跟你比。”
4、
或许极度的失落会使人变得近乎麻木。
我重新躺回床上，脑海中如同放映机般反复回放着与闻游共度的种种场景。
初识时，他深情且坚定，许诺一生守护我，每个字句如同磐石般稳固。
最初的日子，他确实做得无可挑剔。
清晨，是他的温柔唤醒我，餐桌上早已摆好他亲手烹饪的早餐。
冬夜寒冷，他总是笑容满面地为我暖床，拥我入眠。
每当阴雨天我旧疾复发，脚踝疼痛难忍，他便会请假提前回家，细心地用热毛巾在我脚上轻轻包裹，打成一个精致的蝴蝶结。
一夜无眠，直到东方破晓，拉开窗帘，依然是连绵细雨。
上班路上，闻游的来电打破了车内的寂静。
“之之，你走得这么急，连早饭都没吃吧？”
他的声音传来，仿佛还能听见他昔日为我烹饪早餐时锅碗瓢盆的碰撞声，然而此刻，共享早餐已成为遥远的记忆。
我努力平复情绪，不让内心的波澜流露在声音中，“我不饿。”
电话那端，他陷入沉默，我能感觉到那沉默如同窗外骤增的雨势，冷冽而压抑。
脚踝处的刺痛再次袭来，我终究忍不住，带着一丝怨念低声道：“闻游，外面下雨呢。”
电话里随即传来翻找物品的杂音，片刻后，他语气轻松地回答：“幸亏你提醒，我差点忘了带伞。”
我闭上眼，挂断电话，心中苦笑。
我在期待什么？真是可笑至极。
到达公司，老板突然召见。
办公桌前，两份文件并排摆放，一份署我的名字，一份属利梦玉之名。
老板面色铁青，一手扶额，目光锐利如刀，审视着我。
“利梦玉的方案提交得比你早，对此你有何解释？”他质问我。
要知道，这是我耗时两个月精心打磨的方案，关系到我半年后的升职考核，为了这次机会，我已经默默付出两年的努力。
我还记得完成方案那天，我满怀期待地找闻游，希望他能帮我找出其中的不足。
他却心不在焉，边看手机边听我陈述，待我说完，他只是轻抚我的发丝，称赞一句“不错”，再无其他。
趁他去洗手间之际，我不小心碰到了他的手机，屏幕上赫然显示着他与利梦玉的聊天记录，那一刻，我被背叛的痛苦和震惊瞬间淹没。
当他回来，我把手机递给他，让他亲眼看看那些对话。
他不仅没有解释，反而笑得轻松，甚至有些得意：“之之，你是不是吃醋了？我和她真的没什么，我只是想试探你的反应，看看你还爱不爱我。”
面对他的狡辩，我怒火中烧，他足足哄了两天才平息我的怒火。
现在，我手中的这份方案，只有闻游曾看过。
难道这两份相似的方案，也是他设下的局，只为窥探我的反应？
闻游提出下班后来接我，我断然拒绝。
脚伤使我无法开车，只能选择打车回家。
然而，打开门的一刹那，迎接我的还是闻游那群酒肉朋友。
似乎昨晚的狂欢还未尽兴，今天继续。
家中尚未整理干净，沙发上一片狼藉，他们却毫不在意，随便找个空位坐下，全然不顾这是别人的家。
闻游察觉我脸色不好看，想要请他们离开，另寻他处。
“不必了。”我阻止了他的举动，语气决绝，“我们分手吧，我搬出去住。”
此言一出，闻游愕然，客厅里的其他人也面面相觑。
有人出来打圆场：“嫂子，如果你生气，我们向你道歉，你别怪闻哥。”
“对对，是我们玩得太过分，给你添麻烦了，嫂子别跟闻哥怄气。”
他们言辞谦恭，但闻游却突然勃然大怒。
“你拿分手来威胁我？”他脸色阴沉，显然认为我在众人面前让他丢了面子。
无需过多辩解，一切已经真相大白。
我径直走向卧室。
当我拖着行李箱走出房间时，客厅已经空无一人，只剩下闻游愣在那里，脸色由愤怒变为惶恐。
他挡在我门前，声音颤抖：“你……你是认真的？”
我直视他，他眼中曾经的温情已被暴戾取代，我心中明白，眼前的这个人早已不再是初识的闻游。
只是我深陷其中，不愿清醒。
“我一直都很认真，闻游，我们分手吧。”我平静地说出这句话，瞬间，他眼中布满血丝，青筋暴起。
僵持良久，他竟然笑了：“之之，是不是最近我忙于工作忽略了你？你若不满，我向你道歉，以后一定多花时间陪你。想去旅游吗？等我忙完这阵子，我们就一起去，你说去哪儿都行。”
他语气愈发恳切，“你让我做什么都可以，就是别再说分手二字，哪怕开玩笑也不行，我会伤心的。”
看着他竭力装出的难过样子，我心中五味杂陈，无力感油然而生。
我挪开他紧握行李箱的手。
