“十号，现在感觉怎么样？”
我闭上眼睛再睁开，「很平静。」
主治医生微微点头，把调控器交到我手上，「目前来看，你的改善率达到了百分之六十五，回去以后，两种模式要做好时间调配，不能太兴奋也不能一直低沉，在合适的靶点下试着融入正常生活。」
我点点头，戴上帽子，遮住光秃秃的头。
医院外艳阳高照，空气混杂着些自由的味道。
拖着行李箱的手不由地使劲儿。
「抑郁十年的人生真的要重启了么？」
1
半个月前，我坐在医院谈话间里，决绝地在手术通知单上前下了自己的名字。
「与患者的关系？」看着这一行字我愣了一下。
李医生以为我有些犹豫，「手术还是有风险的，可能会瘫痪、植物人甚至死亡。你没有亲属来签字，是不是？」
「不用。」我对这些潜在风险没有一丝恐惧，这是我拯救自己的唯一方式。
十月二十五号，二十六岁生日这天，我被护士推进了手术室。
手术室门关上的瞬间，我抬了抬背，再看一眼这人来人往的人间，做好了向死而生的准备。
检测仪在跳动、麻药慢慢被推进身体里。我把一切交给了医生，再醒来时，脑袋里装了16个电极片，右胸前埋入了起搏器。
「现在我要开机，找一个适合你的情绪靶点。」
悲伤、背叛、快乐、焦虑、兴奋……
短短十分钟，那些从未有过的情绪袭入身体，我想哭，想笑，不再只是单一的窒息感。
「这才是正常的人生吧。」
「现在的感觉是什么？」李医生再一次调试着靶点。
「平静，像一汪湖水一样。」
他点点头，很满意我的回答。「DBS治疗是用电刺激调控神经活动，进而干预你的行为、情绪、认知。电流刺激的靶点不同你的情绪起伏波动变化就很大，所以我们只设定了两种模式，工作和休息，你要根据实际情况安排两种模式，不然也是会像药物一样产生耐受性。」
出院后，我的每一天都被划分的泾渭分明。
每天早上八点，调控器连接到起搏器的那一刻，生活的兴奋感经过血管流经整个身体，我有了温度，有了工作、交际的能力，不再是奄奄一息的行尸走肉。
我找了一份儿童编辑的工作，写着一篇篇爱与温暖共存的童话故事。同事夸赞我，领导喜欢我，没有人在乎我的过去，没有人知道我身上还留着十几条疤痕自残的疤痕。
我很满意，也很快乐。
2
「林宝儿！」
六点半下班，我和同事准备去吃楼下新开的重庆火锅。
一声带着宠溺但更多是严肃的喊叫声，让我的心咯噔了一下。
是她！
那个我怕多过恨和爱的女人，那个给了我生命但又一次次将我打入黑暗深渊的妈妈。
我愣在了原地，眼睁睁看着她一步步向我靠近，却惯性地站在那里一动不动。
「宝儿，你来这工作怎么也不跟妈妈说一声？害的我担心的整晚整晚睡不着觉，要不是佩佩告诉我，你是打算永远和我断联是吗？」她说着说着还掉了眼泪，那一滴滴眼泪犹如冰块将我温热的身体和心脏逐渐冰封。
同事不明真相，以为我是和家里人闹了矛盾跑出来工作，很自然地做起了和事佬。「阿姨，宝儿不是故意不告诉你的，她可能想等工作稳定下来再和你说，小孩子嘛，都是报喜不报忧的。正好我们打算去吃火锅，您一起吧。」
同事自觉完美的说辞没想到却激怒了我妈，她一改和颜悦色，恶狠狠地推了一下她，「你懂什么？还吃火锅！火锅都是回锅油熬的，那玩意儿能吃吗？你自己想去吃了送死没人拦你，别拉着我们家宝儿！」
同事被这突如其来的推搡和辱骂震住了。
「妈！你到底要干什么？！你能不能放过我！」工作模式下，我还残存着些许的冷静，没有歇斯底里。
「回家！跟我回家！」她拖拽着我，力气大到快将我的胳膊扯脱臼。
我压低身体半拖着在地上滑动，她转身两只手拽着我走。我向同事发出求救，可她被这场景吓呆，完全没有反应过来。
我一屁股坐在地上，靠着相差悬殊的体重与她抗衡。
她彻底发疯，对着我狂拽拉扯。一团头发飘过，头皮一凉，带着两条疤痕的光头暴露在了大庭广众之下。
一片唏嘘声。
她停下挥舞的手，顺势坐在地上嚎啕大哭。「我这是造了什么孽，竟然生出你这么个死丫头。放着好好的日子不过，非得整出一套什么抑郁症来折磨我。在家折磨我也就算了，现在还偷跑出来做开颅手术，你说你要是有个三长两短让我怎么活啊。」
她哭天抢地，干嚎着掉不出一滴眼泪。
我从地上爬起来，捡起打结在一起的头发，走到同事面前鞠了一躬表达歉意，拎着包向门外走。
「想让我回去的话现在立刻马上站起来。」
她麻溜地站起来，顺势挽上我的胳膊。
这一挽没有感情，只有胁迫。
3
「林宝儿，你妈妈给你取这个名字一定是特别爱你吧。」
幼儿园入园登记，带班老师很喜欢我的名字，一边写一边念。
那个时候，我也很喜欢自己的名字，也很爱我的妈妈，我的妈妈也很爱我。
她有黑黑长长的头发，说话轻声细语，笑起来像向日葵一样灿烂。
她说，我和爸爸是她生命中最重要的人，她会用一生去爱我们。
她细无巨细地照顾着我们的衣食住行，我很满足和快乐，可爸爸却越来越愁眉不展。我问爸爸为什么不开心，他摸了摸我的头，「等你长大了就知道了。」
可我才六岁的时候，还没感悟到事情的真相，爸爸就不告而别了。
他的离开很平常，平常的就像每一天早上都会发生的事儿一样。
他穿上妈妈挑好的衣服，吃着妈妈做的健康早餐，在我脸上亲了一下，摸了摸我的头，笑着拿起包离开了家。
「晚上吃清蒸鱼，你下班记得带回来一瓶蒸鱼豆豉。」
他点点头回应着妈妈的嘱咐，却再也没有回来。
我和妈妈在家等着他带着蒸鱼豆豉回家，左等右等他不回来，打电话也没人接，她的脸色骤变。
她带着我去单位找，去爷爷奶奶家找，她还想带着我去爸爸常去的地方，玩得好的朋友家里找，可她站住了。
爸爸常去的地方就是家，玩得好的朋友在他结婚以后都慢慢断联了。
我们在昏黄的路灯下，站了好久好久。
「妈，妈……」
我怯怯地喊着，轻轻地摇晃着她的手。她低头看了看我，眼睛里透着让人生畏的杀气，我冷的打了个寒噤。
她带我回了家，灯都没开把自己反锁在了卧室里。我贴着墙抹黑开了灯，桌上放着已经冷掉的鱼菜饭。
「或许妈妈吃到热的饭菜心情会好一点。」我小心翼翼把饭菜放到微波炉里，盯着碗在里面转。
「砰」
微波炉的门唰的一下炸开了，电线处闪着滋滋的火星。
我吓得先是一愣，紧接着就嚎啕大哭。
她从房间里盘出来，看到被炸出来的菜和碗的碎片，甩手给了我一巴掌。
我被打蒙了，抽泣哽在了喉咙里，鼻涕顺着鼻子流进了嘴巴，可我却不敢吸回去。
「记住！以后我不让你做的事你都不能做！」
4
「为什么没有经过我的同意就做手术？！」
出租屋里，她坐在我最爱的飘窗上质问我。
那个飘窗是整个房间里最温暖的地方。
清晨的阳光从这里洒落，伴随着身体开机的滴答声，房间和我开启阳光状态。
而当下，这里阴冷、黑暗，向外看是无尽的深渊。
「问你话呢。你能不能不要表现出和我有多大仇恨一样？我们就不能好好聊聊？」
「好好聊聊？」
从六岁到二十五岁，每一次她提议的好好聊聊都是以我挨了一巴掌，被关禁闭收尾。
所有好好聊聊的结果就是必须听她的，我们还有好好聊的必要吗？
「你跟你爸一个德行，谁对你们越好，你们就越恨谁，不说话是吧？想离开我是吧？门都没有，你只要一天不回家，我就去你们公司闹！」
这是她惯用的伎俩。
初二，我想参加学校话剧社，做编剧，排舞台剧。她死活不同意，我只能求助老师帮忙。
班主任是刚毕业的大学生，和我们关系很好，她听了我的情况，愿意以“学校每周二周四放学后会给年级前二十名单独补课，并且会帮着她盯着我在学校的一举一动”的理由帮我瞒着我妈。
她不是担心我参加话剧社耽误学校，而是怕我脱离了她的控制。如今班主任都答应帮忙看着我了，这一招对她无比受用。
可天下没有不透风的墙，她的疑心病很快让事情败露。她把我晾在舞台上，当着所有人的面给班主任打了电话，班主任急匆匆赶过来后先收到的就是一个大耳光。
正当她挥手要再甩巴掌时，我冲了上去，左脸歪斜，嘴角渗出了血。
可她并不满意，也并没消气，她不只要让我长记性，也要让学校的所有人都记住，「和我在一起没有好下场。」
她冲到天台上，一只腿跨出了栏杆。
现场人惊叫，校长、主任全都跑了过来。
最终，她没跳，我成了学校的瘟神。
5
升高中，考大学，找工作。
但凡是我人生转折的大事，她都会跳楼、上吊、割腕来威胁我，她把我死死地拴在身边，一动不动。
如今她又来这一套。
可对我不管用了。
「你想怎么就怎样吧。」
我收拾着自己的东西，调控器在床头柜上，我伸手去拿，却被她抢先了一步。
「这是什么？」她厉声问道。
「救命用的。」我看着她无比冷静。
调控器被狠狠摔到了地上，烂成了两半。她并不解气，用脚使劲地踩着，直到把它捻成了碎片，「我让你背着我去做手术。」
我继续收拾着自己的东西，拉好包，转身就走。
「林宝儿，你要是敢走，明天就给我收尸吧！」
我没有停下，「你从来都没关心过我的生死，我还有必要关心你吗？况且你根本不会死。」
初升高。
我的成绩超一中五十分，可以直接免学费入学。
可她不同意。
一中的招生老师来家做工作，「是女儿的前途重要还是留在你身边重要？」
她从厨房里拿了把刀出来挥舞着，「我看今天谁能把我女儿带走！」
