我爸虽然没啥学历，但他一门心思盼着我能成为个艺术家。
那时候，朗朗刚摘了国际大奖，全国上下不知道有多少琴童家长受此激励，热血沸腾。
按理说，我爸不属于那种激情四溢的家长群体。
可是偏偏，教我弹琴的老师在我面前秀了几首曲子之后，满眼欣赏地对我爸说：“您家这闺女，是块音乐天才的料。”
这句话我后来反复琢磨过很多次，估计那位老师也就是出于好心，随口夸了我一下。
但是，这句话却点燃了我爸的疯狂。
那时，他正跟我妈商量把我送到亲戚家，好避开计划生育政策再生个儿子。
就因为这句话，他改变了主意，决定留下我。
他说：“我和你妈这辈子，全赌在你身上了。你要是混不出个人样，对得起谁？”
于是，六岁的我就被强行按在琴凳上，开始了一天天没完没了的练琴生活。
我爸参照网上流传的朗朗练琴时间表，给我制定了超严格的日程。
他叨叨着我起步晚，就得加倍努力。
人家一天练六小时，我要练十二小时，这样才能达到人家两倍的成就。
白天上课，晚上就得熬夜练琴，一分钟都不能歇。
夜深人静，琴声叮叮咚咚，吵得左邻右舍不得安宁。
“老张，你不用睡，我们还得睡呢！”
我爸对此置若罔闻。
楼上住着个老太太，每晚听到我练琴，就拿铁管子在天花板上猛敲，节奏又快又重，搞得我琴声大乱。
第二天，我爸抓了只死耗子扔上楼。
老太太的小孙子被吓得哇哇大哭。
“老不死的，敢挡我家菲菲的前程，老子跟你拼了！”
我听见我爸在老太太门口咆哮，十分钟后他回来，手里拿着戒尺，坐在我琴边。
“干扰都给你清除了，要是再练不好，那就是你自己的问题了。”
他瞪着我，戒尺在空中晃悠，我吓得直想哭。
2、
练琴那些年，我少不了挨揍。
弹错了挨揍，打瞌睡挨揍，有时是皮带，有时是戒尺，全看我爸的心情。
揍完我，他总说：“我对你是够意思了，想当年你爷爷打我，比这狠多了，打完还不给饭吃。”
“我揍你是为你成才，你以为我喜欢揍你？”
教我琴的老师最先发现我手上的伤痕，问我怎么弄的。
我小声告诉她后，她眉头紧锁，半天没说话。
其实我很喜欢我的钢琴老师，她温柔又漂亮，不过听说婚姻不太幸福，自己现在一个人住。
老师又问起我每天练琴多长时间。
那天我爸来接我时，老师劝他：“菲菲她爸，无论如何，打孩子总是不对的。”
“菲菲才六岁，正是长身体的时候，得保证睡眠。”
我爸当时没接话茬儿。但从那以后，他再没让我去这位老师那儿学琴。
那天，他拽着我离开老师家，嗓门不大不小地说了句：“连孩子都不会教的女人，难怪老公跟她离婚。”
3、
我爸说，这世上只有爸妈真心盼我好，别人说什么都别信。
十岁那年，我被国内顶级音乐学府录取，还有一位大师收我为关门弟子。
这消息在我们那小地方炸开了锅。
各路记者蜂拥而至，我爸满脸红光，滔滔不绝地分享他的教育心得。
“我跟咱菲菲讲，钢琴就是你的命，不练琴就去死。”
“我管教严格，有一次菲菲一个音弹了三遍还错，我戒尺一拍过去，第四遍准准地弹对了。”
“小孩就得打，他们分不清好坏，打了就知道了。”
“我戒尺都打断了六把，效果还是很明显的。”
各大报纸争相报道我爸的“育儿经”，标题赫然醒目——《六把戒尺锤炼出的天才少女》。
许多家长对我爸羡慕不已，纷纷上门取经，但也有些不同的声音：“这样对孩子，是不是太狠了？”
持异议者立刻遭到周围人的讥讽：“活该你家孩子考不上啊！”
我去了北京，我爸把老家房子卖了，让我妈回娘家边打工边赚钱，他自己则陪我到北京租房。
入学第一天，校长讲话完毕，问家长们有何感言。
我爸毫不犹豫举手，接过主持人递来的麦克风。
“我家张菲菲，是这届年纪最小的，也是起步最晚的，但我向学校保证，她绝对是最刻苦的。”
“将来她会成为第二个朗朗——不，要超越朗朗！”
周围立马响起各式各样的议论声。
我羞愧难当，赶紧把爸爸拉住，“你别这样说，能进这里的人都很优秀。”
我爸一听就不乐意了，他大声说：“那你更要以优秀的同学为目标，然后超越他们！”
从此，我从入学第一天起，就成了孤家寡人。
他们说的电视剧我没看过，流行音乐我没听过，连那些明星是谁我都不认识。
我把所有时间都给了练琴。
我爸得知我交不到朋友，反而乐了。
“天才都是孤独的。”
我在学校独来独往，一个人吃饭，一个人自学，人人都知道我专业课拔尖，但也都觉得我是个异类。
如此过了整整一年，校医诊断我患上了抑郁症。
我爸最初无法接受：“我们小时候啥都没有，也照样长大成人。
张菲菲吃穿不愁，上的是最好学校，她有什么可抑郁的？”
后来，不知他在外头听了什么，兴冲冲跑回家。
“这病是艺术家才得的，有了这病，艺术家更能激发灵感。”
他拿着戒尺，准备监督我新一轮的练琴。
然而，那天我逃离了家，爬上了学校空旷无人的天台。
好高啊，二十层楼的风呼啸着，仿佛随时能把人吹走。
我站在天台边缘向下望去，心底有个声音在狂喊。
【跳下去吧，跳下去他就后悔了。】
4、
正当我鼓足勇气，准备跨越那道围栏的时候，身后突然传来一声叫唤：
“张菲菲？”
我转过身，只见一个穿着白色衬衫的高个子男生站在风中，衣角与额前碎发随风飘动，眼神清澈如泉水。
我狐疑地问：”你认识我？”
他嘴角勾起一抹微笑：”全年级的第一名大红人，怎么可能不认识？”
这位名叫叶风的学长，比我大一岁，同样对钢琴有着深深的喜爱。
他询问道：”你来天台做什么？”
我一时语塞，便反问他：”那你呢？”
“拍晚霞啊。”他指向远方天空，”这里视野一级棒。”
这时我才注意到，叶风肩上挂着一台相机。
我灵机一动，回答说：”我也来看晚霞。”
于是那个傍晚，我们并肩坐在天台边缘，目送夕阳如熔化的黄金般缓缓没入云层。
在落日余晖的映照下，叶风的侧脸美得如梦如幻，让人怦然心动。
我们聊了很久，叶风坦言，他没想到我竟然也是会欣赏晚霞的人。
“总觉得你除了弹琴，对其他事情都没什么兴趣。”
我低下头：”我爸说，除了弹琴，其他都是浪费时间。”
叶风瞪大眼睛：“怎么会？还有很多有意思的事情呢，生活，得慢慢品。”
“比如哪些？”我追问道。
“比如买一束喜欢的花，看喜欢的电影，去美味的餐馆吃饭，和喜欢的人在夕阳下散步……”
这是我第一次听到这样的观点。
那天晚上，我回家特别晚，遭遇了前所未有的严厉惩罚。
我爸挥舞着戒尺，怒吼着说我在这两个小时内跑去”疯玩”，别人却都在拼命学习或练琴，所以我又落后了一步。
他并不知道，我不是去疯玩，而是想去轻生。
妈妈恰好过来，她毫不犹豫地挡在我面前，试图挡住那把无情的戒尺。
然而我爸一声怒吼：”孩子教不好，你能负责？”她便退到了一边，低着头沉默不语，任由我爸的戒尺像狂风暴雨般抽打在我的身上。
在教育我的问题上，我爸有着绝对的权威。
那个夜晚的结局，是以我被取消晚餐资格、额外加练四个小时琴结束的。
我爸看着我坐上琴凳，气喘吁吁地呵斥：”天天嚷着要死，那就去死！只要还活着一天，就必须练一天琴！”
我原本想打开琴盖的手忽然停住了，抬头凝视着我爸。
“你是不是偷看我的日记！”
我在日记里几乎每天都会写下厌世的字句。
他举起戒尺：“偷看什么偷看！我这是在关心你！别废话，快练琴！”
他发现了我寻死的念头，却不相信我真的会去做。
后来，我听见他在跟我妈说，“小屁孩青春期叛逆，没事。”
“我觉得她就是故意写给我看的。”
“想威胁我？没门！我才不吃这一套！她要是真有胆喝农药，我陪她一起喝！”
那晚，我遍体鳞伤，难以入睡，耳边依然回荡着父母的争吵声。
但我再也不想死了。
因为叶风说，下次会陪我一起看晚霞。
我对叶风的期待日益增长。
那时候的我，还不懂什么是早恋，只知道喜欢叶风，就像喜欢雨后的星空，喜欢猫咪舔舐指尖，喜欢冰镇可乐瓶上凝结的水珠。
那是我枯燥生活里，屈指可数的快乐时光。
每当叶风在漫天晚霞中回头对我微微一笑，我的世界仿佛瞬间亮了起来。
叶风常常抱怨我待的时间太短。
“才待了二十分钟啊！”他瞥一眼手表，“就不能多待一会儿吗？我请你吃冰淇淋。”
他不知道，这多出来的二十分钟，是我拼尽全力争取来的。
我撒谎说自己学校马上要举办文艺汇演，老师留我商量演奏曲目。
从小到大，我很少撒谎，此刻双腿都在颤抖。
幸运的是，我爸并没有察觉，他鼻子里冷哼一声：“参加演出可以，别耽误正事。”
他直视着我：“知道什么是正事吧？”
我声音细若蚊鸣：“拿第一。”
他闭上眼：“大声点。”
“拿第一！”
父亲满意地点点头：”明白就好。”
也正因此，当叶风问我怎么看上去一副如临大敌的模样时，我纠结许久，还是决定说出心里话。
“我害怕拿不了第一。”
叶风满脸困惑：“你已经超级厉害了呀！”
我苦笑着摇摇头，他的疑惑我无从解答。
他来自一个典型的中产家庭，学音乐纯属个人兴趣使然，与我这样肩负着全家人的希冀，期待我能一鸣惊人、光耀门楣的情况截然不同。
面对他的不理解，我一时语塞，只好换个话题：“你会认识我，不就是因为我一直是年级第一嘛？”
叶风笑出了声。
他坦率地说：“跟你开玩笑呢。”
“留意到你，其实是对你产生了好奇心。
你常常独来独往，我以为你是个高冷傲娇的女生，结果有天下大雨，无意间看到你在给流浪猫搭小窝。”
“从那以后，我就对你更好奇了，想了解这个外表看似冷漠的女孩内心世界——后来才知道，原来你还是年级学霸。”
“所以你看，被人喜欢，并不是因为有多优秀。”
“我喜欢你，跟你是不是第一，完全没关系。”
那一刻，我第一次感受到来自男生的真情告白。
那天，我在天台赖了很久，叶风在一旁手忙脚乱地问我是不是哪里惹我不开心了。我紧紧搂住他，跟他说谢谢。
当时我就觉得，这就是我人生低谷中的曙光时刻。
万万没想到，那竟然成了我未来日子里最后的温暖。
第二天上午，第二节课刚上，班主任突然走进教室，打断了数学老师的讲课，喊我出去，说要去趟校长办公室。
我懵了，问她：“去干啥呀？”
班主任面无表情地回了句：“去了就知道。”
从教室到校长室，要爬三层楼。
每上一步台阶，腿肚子都在打哆嗦，心里越来越慌，整个身子都在抖。
等我敲门进了校长办公室，所有不安的预感瞬间成真。
校长正襟危坐在办公桌后，他对面沙发上坐着的，正是我爸。
6、
这一切，只是因为一个再简单不过的原因。
我以参加文艺汇演为借口，骗我爸说我有钢琴表演，他一直很支持我弹琴的事。
但我忽略了，他是个特爱炫耀的人。
在我和叶风在天台看晚霞的时候，他直接给班主任打电话，问我会不会在汇演压轴出场。
还说希望学校给他留几张前排座位，好让他招待几个来北京出差的老朋友一起看演出。
如果能安排他在家长代表中发言，那就完美了。
我太清楚我爸那点虚荣心，老朋友来北京，带他们到学校看我表演，再让他作为模范家长上台风光一下。
这种长面子的事儿，经过这些老朋友回去一传，他那些“光辉事迹”怕是要再添一笔。
可我哪知道他朋友来北京这事儿，更没想到他会绕过我，直接找班主任。
结果，我爸满心欢喜提了一堆要求，却换来班主任一脸懵逼：“什么文艺汇演？”
我爸气炸了。
养了十多年的闺女，第一次骗他。
他火速杀到学校，到处找我，最后还真让他逮着了。
也不知道哪来的邪火，我爸竟然忍住了没直接跟我发飙，而是拿出手机，用刚学会的拍照功能，拍下了他看到的画面。
很多年后回忆起来，那确实是一张挺美的照片。
金黄色的晚霞中，穿着校服的少男少女安静相拥。
但此刻站在校长室，看着我爸把手机扔到桌子中间，屏幕上正是这张照片。
我只觉得血直往脑袋上冲，脸烫得像要烧起来，身体却冷得像块冰。
“王校长。”
我爸语气平缓，这些年接受采访多了，让他多了一份见过世面的派头，说话不再暴露文化水平的短板，反而显得庄重又傲慢。
他看着校长，淡定地说：“我家菲菲可是上过新闻的天才琴童，我们选你们学校，就是看中你们的教育质量和良好校风，谁知道你们学校能干出这种事！”
“我亲眼看见这小子对我女儿动手动脚，我女儿单纯，除了练琴啥都不懂，明显被这小子给骗了！”
我爸越说越激动，刚才那副稳重的样子逐渐消失，骨子里的粗鲁随着唾沫星子四溅：“我女儿从小到大没说过一句谎话！全被这小兔崽子给毁了！”
校长一边安抚他，一边让叶风的班主任：“这是你们班的学生吧？带过来。”
那一刻，我心里只剩下绝望的哀嚎。
我冲过去，哭着求他：“别让他过来！跟他没关系！爸，都是我错了，我不再撒谎了，我一定好好练琴……”
然而没用，我越求他，我爸就越生气。
等叶风被班主任带进来，我爸冲上去，卯足了劲，狠狠扇了叶风一巴掌：
“说！你把我女儿害成什么样了？你们睡过了没有？说话啊！”
叶风捂着脸倒在地上，老师们赶紧拦住我爸，不让他再动手，我扑到叶风旁边，哭得撕心裂肺，想把他扶起来。
场面一片混乱，门都没来得及关，刚好第二节课下课，路过的学生老师都停下来围观，无数双眼睛盯着这场屋里正在上演的荒唐闹剧。
这时候，我已经顾不上别的了，我扶起叶风，哭得泣不成声，跟他说对不起。
然而叶风并没有听到我的道歉。
他用一种我从未见过的眼神看着我，然后嘴唇微微动了动，呆滞地说出几个字。
我心如死灰。
