七年前，程安指着那张凌乱的床照，骂与我相欢的人是“狗”。
七年后，我知道了，那条“狗”，就是程安他自己。
他说他要用一辈子赔我，却永远葬在了凉入骨髓的秋雨里。
1.
「还钱。」
「没有。」
我迫使自己声线平稳，但仍旧止不住地发颤。
他们在爆了我通讯录之后的第十天，竟然真的像电话里威胁的那样上了门。
好几个花臂大汉恶狠狠地举着拳头威胁我，「给你三天时间，连本带利的还清，不然下回再来，少说也要卸掉你一条胳膊。」
我眼泪在眼眶里直打转，他吓着我了。
眼看着他开了门，我正想揉揉发软的腿，其中一人转个身又探进头来，「你说你这么小年纪借了二十多万，不到一个月就没了，你干啥了？」
莫名其妙的好奇心让我一愣，还是老老实实地回道：「养男人。」
那个我活了二十七年，唯一夸过我好看的男人。
信用卡加网贷，我撸了七八个，还有几个高炮，全部花在了他身上。
而我自己，就差吃糠咽菜了。
我以为催债的人走后我会松口气，实则没有。
三天，二十多万。
将我骨肉分离，一斤一斤卖了也凑不齐。
山城有个特点，多江交汇，到处都是桥。
桥下的江水波澜不惊，我不禁想我这样的人跳下去，能溅起多大浪花。
人有事吧，就不能想。
脑子想，手脚就要跟着做。
我都不知我如何攀上了天桥，直到被人一把掼到地上，才清醒过来。
后知后觉地疼得倒吸一口凉气。
我还没来得及看清楚将我扑倒的人，一个胖胖的女孩手里捧着两杯热奶茶，肉肉的脖子缩在白色围巾里，对我笑得眉眼弯弯。
「美女你没事吧，还好我男朋友动作快。有什么事情想不开的明天再说啊，今天初雪呢。」
她真幸福，平等的恋爱果然是甜的。
这时将我救下的男生揉着胳膊走到女孩身旁，我们却在四目相对的时候愣住了。
「程安？」
「林晓？」
女孩滴溜着大眼在我们中间来回看，「宝贝，你们认识啊？」
程安将刚才卷起查看伤口的衣袖放下，「大学同学。」
我附和地点头，「嗯，同学。」
女孩笑起来，像春日里的暖阳。
「我们正要去吃饭，难得遇见又是他的大学同学，要不要一起吃个晚饭呀。」
她的落落大方反让我感到窘迫，于是落荒而逃。
我心知她是见我状态不好有些担心，但同他们多呆一秒，对我都是另一种煎熬。
我贷款都要养着的人叫做宋时年，我甚至有些怕程安看到他。
因为他两，很像。
相似的眉眼，相似的气质。
宋时年痞一些，程安则要干净许多。
不过，都很贵气。
在人群中，总是能第一眼望到他们。
源自我内心的阴暗和自私，导致我回去之后就将自己反锁在逼仄的出租屋里。
我不敢在出去，怕又遇到他，或者他。
此刻，我一个也不想见到。
我好累啊，可是闭不上眼。
直到窗外的人声鼎沸变得寂静无声，我的房门再次被人敲响。
想起催收的花臂大汉，我现在还全身发麻。
不出声吧。
假装我不在家。
反正我没开灯。
我沉默，外面也沉默。
过了半晌，「林晓，你开门，我知道你在。」
是程安。
我如惊弓之鸟，起身时半边身子已经麻掉。
缓了好一会儿，我才开灯，又给他开了门。
「你怎么来了？」
他手里拎着一袋东西，上面印着xx饭店。
进门看见我的破旧小单间，一眼望到头。
尽管他的皱眉微不可查，可还是被我敏锐地捕捉到。
「怎么，我不能来？你就住这儿？」
我希望他快点走，可是他竟然自己拉了个小板凳坐下了。
突然，我又希望他多坐一会儿。
他将东西放在掉了漆的木桌上，「不知道你喜欢吃什么，在我们用餐的饭店打的包，你试试喜不喜欢。」
我都分文没有了，哪能轮到我喜不喜欢。
确实美味，只是我食不知味，多少有些辜负了。
回答也有些敷衍，简简单单的两个字，「好吃。」
我实在不知道该说些该说些什么，只能将头闷进碗里。
他一直盯着我，直看得我头顶都冒了烟儿。
「慢点吃。」
我突然就吃不动了。
真的累。
他又说，「你瘦了。」
眼泪夺眶而出，瞬间花了视线。
我想笑着打趣，「是呢，大学时我一百八十多，现在只有那时候的零头。」
可惜，我如鲠在喉，除了流泪，连动一下指尖都做不到。
为什么要遇见？
为什么要在这个时候遇见？
遇见了，你就走开啊，当做不认识就好了。
我可能舔舔伤口就好了，你一来，必要伤筋动骨。
程安也不说话，就看着我哭。
等我哭够了，刚有动作，他就将纸巾挪到我手边。
「不好意思啊，让你见笑了，放心吧老同学，我没事儿。」
「说吧，你到底怎么了？」
我讪讪，「真没事儿。」
程安有小时候班主任那味儿了，冷冷一个字，「说。」
我只能一五一十地告诉他，只是不知什么心情作祟，隐去了宋时年的事儿。
或许是怕他瞧不起我，竟然为了一个男人混到这种地步。
也或许是别的什么心情。
总之，我说完之后，他就让我把手机给他。
他拿过去戳了半天，随即抬眸看我。
我带着七分尴尬，三分小心，「你别急，它需要耐心。」
很奇怪，他温温柔柔，耐心却极差。
一直焦急地等待，好不容易加上微信好友，他把手机扔回给我。
「一次转不了那么多，剩下的我明天拿给你。」
我这才反应过来，他竟要替我还贷。
我想说我不是那个意思，可支支吾吾半天说不清楚，越是说不清楚，越是像只煮熟了的虾。
「你先把那些钱还了，欠我总比欠那些好，我不收你利息。」
临走时他还犹豫了一下，从大衣口袋里拿出一个盒子，「这个你先用着。」
不等我反应，他已经关门离去。
我听见汽车发动的声音，才大梦初醒，追到窗边看他两盏车灯渐行渐远。
盒子里是一部崭新的手机。
嘿，这人真奇怪，随身带手机。
我本不欲用它，奈何第二日还完贷款心中高兴，得意忘形之下，破手机彻底罢工。
算了，就像程安说的，我慢慢还他呗。
他又不会喊花臂大汉来威胁我。
我突然觉得生活有了盼头，可是宋时年又找上门来。
我回家时发现大门开着，以为进了贼。
正想着哪个贼这么没眼光，竟然看上我家。
一推门就看到坐在凳子上的宋时年，凳子太矮了，容不下他那大长腿。
见我回来，他手一摊，「钱。」
我头一次对他冷了脸，「没有。」
宋时年双手插兜，「没钱，那就分手啊。」
我怔怔看着他，这种话说过无数次，我竟然像第一次认识他。
我说：「好哇，分啊。」
宋时年脸上青一阵白一阵，最后低低骂了声脏话，摔门而去。
可见我实在刨不出了，说走就能走。
不过我还是怕他回头纠缠我，连夜搬到了宿舍。
新找的工作在厂里，包吃包住，能好好存钱还程安。
现在还多了一个好处，厂区要厂牌才能进，而且里头高楼林立比数个小区还要大。
宋时年若是哪天发疯要找我，肯定也找不着。
一个半月后，我发了第一笔工资，留了三百块钱，剩下的全部给程安转了过去。
到下午他才回我，「干嘛？」
我：「还你钱，#龇牙笑。」
程安：「你开了多少工资？」
我：「四千八。」
隔了一会儿，他转回一千五给我，附言，「别太省，你胖点好看。」
胖点好看。
我鼻头一酸，他骗人。
大学时别人问他我是不是猪婆，他分明低低说「嗯」。
我都听到了。
我的大学就像是野鸡入了凤凰林，他们走来走去，总要踩我两脚。
其实程安并不是欺我最狠，他只是在别人欺负我时送上两眼嫌弃的眼神。
在别人骂我笑我时，跟着喊一句猪婆。
需要跑腿时，也喊一句猪婆。
因为他不那么做，就不合群。
本来一切还算能忍，我想着熬一熬呗，熬到毕业，我就解放了。
可是事事要是都如同计划的那样，那就好了。
本来程安与我，不咸不淡，相交甚浅。
我和他的关系变质，主要在一次聚会上，这导致我后面的日子越来越难熬。
他其实有个固定的圈子，圈子里的人无外乎两种。
有钱和好看。
程安是两者兼顾，听说家里还有点儿势力。
这样的聚会我本来同我就是两条平行线，毫不相交的，可我硬生生地闯了进去。
起因是他们喝大了，想看脱衣舞。
班群里吼了声，「林晓，过来玩啊。」
后面紧跟着的，是一个KTV的定位。
我怕他们报复，不敢不去，那就只有去。
房间很豪华，地板很亮堂。
我数次差点站不住脚，却又稳稳地扎在他们中间。
他们围成一圈拍手，一脸的兴奋，［脱！脱！脱……］
程安的兄弟一只脚踩在沙发上，拎着酒瓶，［再不脱砸你！］
于是，众目睽睽之下，我脱下T恤。
尚有遮挡的肉失去掩体，尽数跃了出来。
他们七嘴八舌，嬉笑着数我腰间几层肥肉。
有人双手一拍，［哎呀，五花肉啊！］
随即哄堂大笑。
未经历者不懂那种难堪，我真觉快被脸上的火辣烧死了。
那瞬间竟不觉他们有错，只求一醉。
我见桌上有杯酒，不管不顾一饮而尽。
［靠！快吐出来！］
他们慌了神，把我按在桌子上，大力拍打我的背，想让我吐出来。
可是我已经下咽，哪里还吐得出来。
脸上的火辣烧到身上，像股燎原之火。
我恍惚间看到他们夺门而逃，竟然将我扔下跑了。
第二日我醒来，在酒店的床上。
我只觉得浑身都痛，被人痛扁了一般。
打那以后，程安见我就说恶心。
程安是他们的头儿，他的态度直接决定我会处于何种境地。
以往他还需要我跑腿，他们便留了一线，现在这一线都没了。
我的日子实在难过，只能想着夹着尾巴混毕业算了。
2
结果没隔几天，关于我的不雅照在校网大量流传，评论里污言秽语，不堪入耳。
程安的兄弟专门放大给我看，［猪婆，没想到你还挺带劲啊，也不知道哪路神仙这么重口味。］
程安双手插兜，冷冰冰地说：［狗吧。］
他兄弟眼睛一亮，［绝呀程安！母猪配公狗，天生一对！］
打那之后，污水绊倒，掐肉抢钱层出不穷。
再后来，我就辍了学。
我妈生前就老叮嘱我，考个大学，做个文化人，出来不吃苦。
我也想，可我大学还没毕业啊，就吃了说不出的苦。
辍学之后我与曾经所有同学断了联系，一边打工，一边减肥。
我外公外婆、爷爷奶奶、以及双亲都去得早。
至于其他的亲人，那是算不上亲人的。
催收爆通讯录的时候，他们总是无动于衷。
「哦，林晓啊，你们找她去吧，打死都行。」
「啊？林晓，我林家没有这个人。」
所以我减肥狠到数次晕倒，也是没有人管我的。
宋时年，就是我瘦下来后认识的第一个男人，他夸了句，「你还挺好看的。」
我就陷进去了。
索性我清醒得不算晚，我也还年轻。
把程安的帐还完，我就能换一座城市，重新开始。
我再次接到程安的电话，已经隆冬了。
跟同事去山上折了梅花，正在将它们插进塑料瓶里。
3
「喂？」
「出来吃饭吗？」
坦言，我同程安认识多年，从来没在同一个桌上吃过饭。
下意识地，脑子里先滑过的是拒接。
「不了，加班呢！」
为了还程安钱，我加班是常态。
只是这几个月厂里订单小，我所在的那条线加班锐减。
对面顿了顿，「今天我生日。」
那我是应该去的。
我说：「好。」
饭店灯光太刺眼，我有些拘束。
