我是爸爸妈妈的第八孩子。怀我的时候，妈妈已经45岁，实实在在的高龄产妇了。
村里的李半仙说一定是个儿子。
村里人也都说，前七个都是女儿，第八个了，肯定是儿子。
爸爸妈妈爷爷奶奶都万分高兴，爷爷和爸爸都是单传，到爸爸这一代，还没有儿子，这怎么行？
为了生下来，妈妈从显怀的时候，就揣着肚子东躲西藏，总算在年底生下了我——一个女孩。
爷爷跑去把李半仙的算卦招牌砸了，李半仙缩在屋子里没敢吱声。
乡亲们也都是一声叹息：命啊！
01
我呱呱坠地那一刻，全家人的脸都像霜打的茄子一样，蔫了。
爷爷把逮住关在铁笼子里准备宰杀的两只老母鸡给放了。
奶奶把提来的六十个鸡蛋又提走了。
爸爸抱着我往外走，要把我扔到野坟地里去喂野狗。
半路上碰到村里的妇女主任。妇女主任好说歹说，只说小丫头饭量小，养几年就能帮家里干活，又说以后能有一笔彩礼钱。还说会把计划生育没收的几件家具都还回来。
爸爸被说动了心，这才把我又抱回了家。
三个月后，妈妈又有了早孕反应，找村里的老中医一把脉，果然又怀上了。他们又躲起来去生儿子，对此，村里的妇女主任睁一只眼闭一只眼，没有再来拉家具。
我就靠着十岁的大姐一勺勺的小米粥喂着。后来大姐还总说我饭量好，六个月大就能吃半碗米饭，和二姐吃得一样多了。
妈妈总算如愿以偿，生了个弟弟继承家业，再也不用东躲西藏。爷爷奶奶喜笑颜开，爸爸妈妈高兴地合不拢嘴。
爷爷的腰杆挺直了许多，满面喜色。
奶奶的头高昂着，走路带风，说话嗓门大，每天抱着孙子满村子转悠，笑话那些没孙子的老太太。妈妈月子里吃上了鸡蛋，吃上了鸡肉，喝上了红糖水，脸色不再是又黄又苍白了。出了月子，她就和爸爸下地干活了。没人看护我，大部分时候我都是被绳子拴在屋子里。能活下来已经算命大了。七岁的时候，该去上学了。那时候虽然已经普及九年义务教育，可是上学还是要交学费的。爷爷奶奶舍不得，爸爸妈妈也只能低头叹息。
那年冬天，我生了一场大病。不停地发低烧，没日没夜地咳嗽，弄得弟弟也跟着咳。
妈妈带着我们去看赤脚医生。医生说我病情严重，会传染，要隔离，必须立即去县医院看，至少得准备五百块钱。
回去的时候天已经黑了。妈妈抱着弟弟走得飞快，我老是咳嗽，喘不上来气，跟不上她的脚步。
我拼命喊着妈妈，可她头都没有回，像没有听见一样。那天，天出奇地冷。
我手脚冰凉，肚子饿得咕咕叫。妈妈的影子再也看不见，夜色漆黑，一阵天旋地转后，我晕了过去。再醒来时，我躺在一张柔软的床上。几个大我几岁的男孩围在床边，好奇地看着我。见我醒了，他们急忙边喊边叫大人。
很快，一个瘦瘦的女人端着热面条进来了，面条里还有个黄灿灿的鸡蛋。
