窗户外面传来隐隐约约的欢庆声，我咬着牙刷走到窗边，拉开窗帘探头往外看，原来是公司广场上正在播放庆祝视频，然而清晨的路上只有步履匆匆赶去上班的员工，根本没有任何人驻足庆祝人类定居地二星的第50个年头。
我缩回脑袋，把窗户关上，继续刷牙洗脸。
两口吃完一管豆乳味的合成软胶后，我站在自己的衣柜前面端详着里面仅有的三套呼吸服。
一套是蓝色的连体呼吸服，头罩和手套部分较为精细，整体比较厚重，明显能储存更多氧气，这件呼吸服的胸口有一个大大的西奥公司的logo，显然是公司发的工装；另外一套也是连体呼吸服，它有着白色的廉价涂装，比前一套轻便多了，能储存的氧气也较少；最后一套只有呼吸面罩和安装在背带上的氧气瓶，相当简陋，只适合应急或下楼倒垃圾。
我的常识告诉我这三套呼吸服构成了我全部财产的50%，且每月都会持续消耗我工资的30%，好在西奥公司提供的宿舍的租金相当低廉，这样我每个月才能省出钱来买酒喝。
我取下那套至少有15公斤重的蓝色连体呼吸服，笨拙地把自己塞进去。
轻柔的女声在我耳边响起：“呼吸服已封闭，当前氧气量：92%，预计可使用时间：11小时。”
看来我今天下班的时候得给呼吸服充个氧了。
我一边思索着今天的日程，一边收拾自己的工具箱。
犹豫了下，我还是从柜子里拿出一瓶200ml的瓶装酒，把它也扔进了工具箱里——毕竟在出外勤的时候并不会有人检查我有没有在工作时间喝酒，我没有理由不放松下。
出门前，我不忘关掉室内的氧气供应。
智能家居提醒：“室内空调将关闭，氧气将在5分钟内耗尽，请确保您已穿上呼吸服。”
我再按了一次关闭键以确认关闭空调的这个动作。
“室内空调已关闭。”
我走出房门，穿过走廊和楼梯走到楼下，在车棚里找自己的那辆自行车。
车棚里另外一位同样穿着一身蓝色连体呼吸服的同事看见我，随口寒暄道：“小莱，你从医院回来了呀。”
他的声音透过面罩上的话筒传出传进变得空泛失真，我眯眼打量了他两下，无论如何都没能从记忆里翻出这个人的脸来，估计他是最近几个月才新入职的同事。
我含糊地点点头说：“是啊。”
“回来就好。”那人叹了两声气，把他的自行车挪到车道上，“还是得多攒些钱啊，不然什么时候在医院里躺着躺着就断氧了。”
我没说话，目送这个同事晃悠悠地骑走，然后才骑上自己那辆落了不少灰的自行车，缓慢地向地铁站前进。
就在我的呼吸渐渐因为负重骑行而变得沉重急促时，呼吸服内的内置氧气检测系统提醒道:“您当前的耗氧量较高，氧气可能会提前用尽。当前氧气量：88%，预计可使用时间：10.5小时。”
我呼吸一滞，放缓了动作，按照三长一段的呼吸法慢慢地骑到了地铁口。
我在地铁站等了几分钟，八点半的地铁准时到站，我跳上通往西城区的地铁。
地铁里已经做了许多上班族，他们也全都穿着连体呼吸服，他们的呼吸服大多是白色的，因为白色是最便宜的涂装。我因为身上与众不同的颜色而吸引了几束目光，但他们在看到我胸前的公司logo后就无聊地收回了视线。
我找了个没什么人的角落坐下来，闭上眼睛，把工具箱抱在怀里，准备再睡20分钟。
两站后，地铁里的人多了一些。我感觉到有个人在我身边坐下，就闭着眼睛往另一侧挪了两厘米。
我边上那人沉默了几秒，然后简短明了地喊出我的名字：“小莱。”
我睁开眼睛看向那人，视网膜立刻被一张唯有神才能造出的面孔占据。
那是一张极其美丽的脸，像玻璃一样干净冰冷。她有着镁白色的皮肤和墨水一样深沉的头发，她的脸颊饱满，下颚坚毅，眼睛像在水里燃烧的纳一样明亮。
一种陌生的感觉熟悉地在我空荡荡的胸腔里盘旋上升，近乎于颤栗，这让我确信我之前确实是认识她的——但她到底是谁？我到底是怎么认识她的？
