我极易失眠。
天空飘落绵绵细雨，打在竹叶上，发出细碎之音。只有听着它们，我才能入眠。
“阿笛，又做噩梦了？”万户抓住我的手指，用锥子轻轻调整指间的关节。
我低头看着自己的竹手，在万户的精心打磨下，它们变得愈发灵巧。指尖生出几株嫩芽，一片盎然生机。
倒也算不上噩梦。
“我又梦到了那条龙，盘旋在这片竹林的上空。它隐在雾里，吞吐间整个天地都落了雨。”
我将手伸出窗外，去接那些冰凉的雨水。雨水渐渐在我的手心汇聚，打出螺旋状的涟漪。
门前挺立着一根龙骨竹，高不见顶，直冲云霄。
“我想到天上去看看。”我说。
“我也想。”万户笑了笑，将工具收进自己的布兜里，“你是陶家最后的竹海飞人，这登天的本事，总比我强些。”
“可我从未登上过这根龙骨竹，它太高了。”
它生得怪异，耸立于天地间，比这片竹林的任何一根竹子都要高。竹海飞人的本事打小就在林中练就，竹子就是我们的命。缘木而上，踏浪听涛，这片林子还没有我爬不上的竹顶，除了这棵龙骨竹。
没人见过它的竹顶。哪怕是师父，也从未见过。
一想到师父，我的眉间微微颦蹙：“师父马上就要回来了，你还是先走吧。”
“他向来不喜欢我，也不喜欢这些奇技淫巧。”万户淡淡道。
“我再给你砍些新竹吧，方便你制造火器。”我倚在窗边掐指一算，“今日还有一百零八根竹子没砍完。”
“下雨就不必去了。三岁跌碎了一双手，回头再把腿给摔断了。砍了新竹回来，别又让我再给你造一双腿。”万户摇摇头，撑起一把白色的纸伞，离开了茅草屋。
我收拾好行装，往嘴里塞了个馒头，拎刀就往外走。身体力行地当一位聋的传人。
天地起了风，在竹海间游走。雨势稍大了些，劈头盖脸朝我淋来。
我扎起乌黑的长发，手持一把砍竹刀，几步跳上屋顶。
林中万竹齐响，似作龙吟。
“你又要干嘛？”万户走出几步，回头看我。
“上房揭瓦。”我举起砍竹刀，喀嚓落下。
反正师父已经三天没打我了。
……
……
“小丫头片子！”
师父看着满地齐根的落竹，顿时暴跳如雷。
他丢下从外边采买的食物，提起竹刀追杀我：“我是让你削掉多余的竹脑，让新竹好生长。不是让你把林子给秃噜了！别以为我不知道，你又在帮那家伙造火器！那家伙人呢，他方才是不是来过了？！”
我揽过竹子，飞速踏了上去。翻身跃起，避开师父的刀。
“师父，你想师兄了就直说。我不会笑话你的。”
“想他？”师父骂骂咧咧，“一个连竹子都上不去的废物，整天尽倒腾那些机关玩意。不懂得扎扎实实十年功，一天到晚靠奇技淫巧走捷径。别以为皇帝封了他个名头，他就能一步登天。”
“师父说得是。”我将将爬到竹顶，削去细长的尖端。随后，我又沉下身体，施力将怀里的竹子往下压——凌空一道天弓，我朝着另一棵长竹倒去。
在竹海间穿行如同自带满级轻功，我擅自将它称作“走竹”，并把自己的英姿画在了武侠话本上，逢人便说。
连砍了几十根竹脑后，我估摸着师父气消了，才不紧不慢地落了地。
我打了打身上的水珠，“师兄不过是个江湖骗子，只有我才是龙的传人。能登上龙骨竹的人，也只有我。”
“才学个一招半式，就妄想登天。”师父用刀背敲了一下我的脑门。
他抬手的力道大了些，手臂连带将自己的布衣扯了起来。
“师父，你身上如何有血迹？”我指着师父的腰间，那灰衫正渗出一片暗色。
师父皱了皱眉，迅速将手臂垂下，遮掩了那血迹。他喃喃道：“市集上不小心蹭到的猪血。”言罢，他转身就走开了。
明明是受了伤。
师父最近越来越奇怪。
经常回得很晚，每次身上还带血。他总用奇奇怪怪的借口敷衍我。
我蹲在龙骨竹前，翻着师父采买回来的东西，也确实是些日常品，看不出什么端倪。
我拍了拍手，靠着龙骨竹坐下来。
竹前有一块石碑，上书“飞龙在天，乾坤化物”八字。没有落款。不知是何人何年立的碑。
这让我又想起梦里的那条龙。
那条龙总在吐雨。它有一双巨大的翅膀，身躯盘踞了整个灰茫苍穹。它的头隐在云雾里，俯首嘶啸间，龙涎落在了我的脸上……
那张牙舞爪的模样，好像要吃掉我。
雨也有说不出的怪异。我就站在那场雨的正中央，雨水滋养着我，让我竹制的身体愈发鲜活。没有雨，我怎么活得下去。
滴答，滴答……
大风拂过竹海，如林间吹笛，天地响起一支深远悠长的幽曲。
梦里的风云变幻得很快，掉落的东西也渐而有了变化。
吧嗒，吧嗒……
下雨。下竹叶。下尸体。
最后从天上掉落的，是无数人的尸体。
