西北的风，总是带着一种特殊的气味。方志远下了火车，第一次闻到这种气味时，还不能分辨它的成分。干燥，荒凉，还有某种不知名的植物气息，混合成这片土地特有的呼吸。 列车缓缓驶离，带走了最后一丝与上海的联系。 十九岁的方志远，站在新疆生产建设兵团的站台上，背着一个简单的行囊，里面装着一本《毛泽东选集》，两件换洗衣服，一张全家福。"又来了一批上海知青！"站台上有人喊道。 声音粗犷，带着浓重的新疆口音。