28岁那年，战友陆远舟在我怀里停止了呼吸。 临终前，他颤抖着塞给我一张照片，求我娶他那个39岁还嫁不出去的姐姐。 我带着承诺南下，在云岭深处的青石镇找到了她。 镇上人说她命硬克亲，她却只是沉默地洗净满池油碗，眼神像深潭。 我固执地守在她院外劈柴打水，直到第10天夕阳西下，那扇门终于为我打开。 婚后第7个月，她轻颤着告诉我，我们有了孩子。 然而省军区的一通紧急电话，却将我召往陌生会议室。