村口的老赵叼着烟袋，眯着眼打量迎面走来的张建国，仿佛在窥探一个背负秘密的人。 “老张，听说你家来了个海南来的女知青？”老赵的声音里夹杂着好奇，却透着一丝揶揄。 “是啊，海南来的，城里人，手上一点茧子都没有。”张建国苦笑着搓了搓自己粗糙的手掌，那裂纹仿佛在诉说岁月的磨砺。“你媳妇怕是不乐意吧？”老赵吐出一口烟雾，眼神里带着几分试探。 “可不是，冬天来了，家里就那一件新棉衣，还是她娘家去年送来的。”张建国叹……