新知青下乡的当天，程锦的眼睛看直了。 他说那个女孩和我以前很像。 开朗，乐观，像个小太阳。 而我现在疲惫，死气沉沉，整天想的不是工分就是赚钱。 程锦开了个玩笑：「早知道你会变成这样，我就不和你在一起了。」 我没当真。 可直到我和蓝舒同时发烧，程锦骑走我的自行车带她去医院，却要我忍忍。 我终于相信他不是在开玩笑。 回城的通知下来后，我斩断了和他的一切联系。 后来，程锦考上我家乡的大学，带着录取通知书来求我。