和谭伯雷结婚四十年，丈夫和女儿在我的生日宴上特意做了一桌大餐。 我想起自己满口的假牙，又看了看满桌的硬菜：“伯雷，我让你买的酥皮蛋糕呢？”丈夫毫不掩饰：“路上碰见元香也说想吃蛋糕，我就给她了，你都这么大岁数了别学年轻人赶时髦了，要什么生日蛋糕！” 可那个蛋糕，是我现在为数不多能咬动的食物。餐桌上，他们依然热切地望着我，问我饭菜是否可口。菜是硬的，像他们捂不化的铁石心肠。汤是苦的，像我这些年来的日日夜夜。