年近六十的妈妈忽然说要离婚。她顶着残缺的牙，用浑浊的双眼望着我。「安安，你会理解我的对吧？」 不理解。爸爸说，年轻时，妈妈是靠爬床才怀上了我，嫁入豪门。如今说要离婚，算什么？ 张凉玉是我的妈妈，今年五十八。她有着稀疏的白发，残缺的牙以及弯曲的腰。 比同龄的老太更显老。本应当以我的长辈自居的她，却在爷爷的葬礼结束后，偷偷摸摸地将我拉到房间。