我坐在沙发上，一遍又一遍地看着钟表。厨房里是熬煮好久的排骨汤。钟表停留在零点的那一刻，我默默给朋友发了条消息，敲定想要的房子。我和宋司在一起五年，属于我的东西却仅用一个行李箱便装好了。我和他从小就认识，也算得上青梅竹马，大学时就在一起了。只是，也不知从何时起，我们的感情逐渐变质，我的心也越来越冷。很早我就发现，宋司所谓的忙碌只是不愿待在家。