六十岁生日那天，我一个人去了医院。 确诊食道癌晚期。 医院的玻璃门，映着我蹒跚的步伐，皱成枯树的脸颊。 医生说通知家属。 我犹豫了一下打电话给沈直明他没接。 打开手机，却看到以前的老同学发了朋友圈。 沈直明跟以前大学初恋，去国外旅游了。 打给儿子。 他说工作太忙，等等再说。 打给儿媳妇，没等到接通那边就挂了。 这一刻，我把生平认识的人都想了一遍。 好像大家都挺忙的。 直到我决定离婚。