周行毅退休的那天，儿子特意在酒店定了包间。饭桌上，周行毅破天荒地搂了我的肩，举起杯敬我。 他眼眶发红，几乎快要落泪。“素琴，这四十多年多谢你了。”“没有你，我根本评不上教授，也不可能拥有这么幸福美满的家庭。”儿子撞撞身旁儿媳妇的肩:“你看我爸妈，多恩爱啊，一辈子的模范夫妻！” 儿媳笑着看我们，眼里尽是艳羡。哪个女人不想要一段白头到老的爱情？我却端起茶杯喝了一口，没有说话。饭店里的茶太浓，是苦的。