三十岁生日这天，我收到了一个包裹。 寄件人是我高中时的暗恋对象。 是一封他写给未来自己的信。洋洋洒洒整整两页纸。 信的最后，他说，「祝三十岁的盛怀安和秦施羽百年好合。」 我泪流满面，哭到晕厥。 他不知道，自己永远停在了十七岁那年的夏天。 再一睁眼。我回到了高三这年。 彼时还是英语课代表的他站在我面前笑嘻嘻地朝我摊开手：「英语作业，就剩你的没交了。」