我和闻白墨结婚的第七年，他因一本画册恢复了记忆。 画手是他，画的是他的初恋。 他想起那段惊天动地的初恋，想起自己被初恋的爸妈派人撞得直接失忆。 他抱着我安慰道，“都过去了。” 可当家中破产的初恋跪在他面前，狼狈地求他收留自己。 他面上嘲讽，却依旧心软着安顿好她。 发誓要报复初恋的他，在她的眼泪下溃不成军。 后来我和其他男人走在一起，他却红着眼问我，“七年，你就这么当过去了？”