我上一次见母亲，是十年前，那时候我十九岁。 十年后，她坐在我家里，显得局促不安。 父亲沉默不语，一张脸像一幅黑色的岩画。 我奇怪地看着母亲，十年不见，这已然是一位老年妇女，头发花白，但衣着还是讲究，看得出经济上并不拮据。“你走吧。”最后父亲还是说话了。 母亲内心难掩悲伤，但她还是站了起来。 她走到我的面前，说道：“肖凡，妈妈对不住你们。但这个城市也是我的故乡。我会在这里住下。你有时间，就到妈妈那里来。”