我能看见别人剩余的寿命。清晨，爸爸对违反家规的妈妈，家法伺候。 我被吵醒后，看见妈妈头上的数字变成了负数。我爸还在疾言厉色的训斥。 「家规上写得清清楚楚，十二点还不开饭，你是不是又想挨打了！」而我紧张又害怕的盯着妈妈。 只因她的后脑勺血肉模糊，鲜血已经流满了整个后背。 不一会儿，她将一道道色泽鲜艳的硬菜，摆上了饭桌。 鲜血淋漓的猪大肠。死不瞑目的牛眼睛。 好似还在跳动的羊心。还有一把带着血的菜刀。