我儿子死了，死在旅馆火灾里。 消防员老婆当天也来救援了，却在忙着救住我们隔壁的初恋父子。 儿子临死前问我：“妈妈是大英雄，救了那么多人，为什么不肯救救我们呢？” 我答不出。 孩子葬礼上，我给杨嘉打电话。 她匆匆一句：“阿晟父子俩烫伤在医院，你能不能别不分场合瞎吃醋？” 然后，挂了电话。 我坐在轮椅上，看着孩子的墓碑跟我身上的大片烫伤，知道我们的婚姻彻底到头了。