我是十二岁跑丢被他捡来的。 他生得漂亮，还留着一头深棕色的长发，我以为他是女的，就管他叫姐姐，他笑得眼泪都出来了，弯着腰把我头发揉的一团糟，说我真是个小傻子。 他把我养到十八，我爬上了他的床。 我叫沈烟，十二岁之前叫李招娣。 现在这个名字是他给我取的。 当时他点了一只烟，也不抽，就夹在指缝里，猩红火光悄悄燃尽纸卷末端，浅白的烟渐升上去，朦胧了那张妖艳的脸，我看不清他到底在想什么。 多年以后，也是如此。