九岁时，我满身风雨，披着湿漉漉的头发，第一次见到于南秋。 他干净整洁，像年画上的童子。他皱着眉头练字，笔都拿不稳了，还在坚持。 我用毛笔随手给他画了只小狗。那天我母亲从于家出来，被人割颈身亡。 今年我三十九岁了，于南秋眼角猩红，手腕上的割伤纵横，死死的扯着我的衣角问：“我还是你的小狗狗对吗？”