我妹死了，死在了手术台上。接到我妹的电话是在几天前，她说她快生了，希望生产那天我能在身边。 我妹已经生了两个女儿了，现在是第三个。 说到底，为了要个儿子。我熬了几个通宵提前完成工作。 出发那天，暴雨，航班取消。第二天，我赶最早的飞机飞回Z城。 到医院时，我看到妹妹的婆家和我爸我妈在医院里闹。 而妹妹平躺在病床上，病床就这样歪七扭八地横堵在走廊。 孤零零，没人管。“秀秀，对不起，姐姐来晚了。”