我成为现在的我，是在2004年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁，失去我唯一的姐姐。 她被四个人抬着，像一只待宰的猪羊，平时水汪汪的大眼睛种得只剩一条缝，大红布盖上遮住，双手双脚绑着粗大的绳索，被这样被家里人嫁出去。 我阿爸说，“她手脚上的红绳是天上月老的姻缘绳，红线越粗代表以后夫妻感情越好。” 他还大笑向我们炫耀说，“你阿妈也是这样被我娶回来的，看我们两个感情多好，生你们这么多娃娃。”