有金死的那天，县里的媒体闻讯赶来家门口。 爷爷换上崭新的西装，奶奶涂上鲜艳的口红。 他们给有金穿上繁复的衣裳，鲜花簇拥着她灰白僵死的脸。 有金出生的那天，洪水没过了我家的门槛。 妈妈躺在里屋的床上哀嚎，接生的女人大喊着：“孩子的头是倒的！” 我坐在门边，手里抱着一盆枯萎了的茶花，听着妈妈剧烈的嘶吼，心跳如鼓。 天边又一次劈下一道闪电，照亮了整间屋子。 我看见接生的女人从高耸的被子里，扯出一只婴儿的脚。