我娘是村里人口中的怪人，她能识文断字，能倒拔垂杨柳，还能一个人把我拉扯长大。 七岁那年，我问她:“娘，我爹长什么样子？”她思索片刻，提笔，大刀阔斧画了几笔。 指着纸上的火柴人，转头认真地对我说:“这就是你爹。”对此，我深信不疑。