我妈妈是被拐来的女学生。我哥说，买老婆是应该的，谁叫外头的那些女的心气高，看不起农民。我爸说，我妈就该打，不听话的女人，就要关在牛棚里绑起来才听话。我的血是脏的。1我生在村子里，长在村子里，我奶说，我是在家里的牛棚出生的，还是她亲自拿了剪刀剪了脐带接生的。「幸好你妈先生了你哥，你爸一下工回来，看到你是个丫头，哎……当时差点……」我帮奶奶择菜时，奶奶头发花白，一边碎碎念，念叨一半停了下来。