艾雨晴在老家上学的时候，大伯就住在自家院子的偏房里。 那间房窗户朝西，常年没有日晒，格外阴冷。 唯一的床靠在墙边，只是一张单薄的木板，上面的被褥好像从来不曾换过，缝隙里露出棉絮，沾染着汗渍，辨不清颜色。 她几乎记不得大伯的样子，因为他总是蜷在那堆破被子里，极少露出脸来。 艾雨晴记得自己一直很怕那间偏房，有一次不得已经过，无意向内看了一眼。 只看到床上不辨颜色的一团里露出圈灰白色的头发，让她的肠胃紧缩，然后向上翻滚。