故事要从我七岁那年开始，上世纪七十年代。七岁那年，我第一次认识我们村的杀猪佬，因为他走路拐来拐去，大家都叫他拐子，我也不知道他真名。 我之所以第一次认识他，因为我家很穷，我七岁那年，我们家才第一次杀猪，他来帮忙杀猪，我妈叫我喊他太爷，我算是认识了他。 我家杀猪的日子选在寒冬腊月初九，我爸略微懂一些天干地支，他算了算，那一年的腊月初九适合聚会杀猪。