我因为腹痛被送去急诊那天，我丈夫去了机场，接他的青梅。 他说，「她一个女人独自带小孩，不方便。」 他不知道，那天，我被确诊了癌症。 也因此永远不能再生育。 他在和白月光寻欢作乐时，即将永远失去我。 「宋女士，很抱歉，肿瘤已经形成并向周围转移了。」 「要孩子，肯定是不可能的了。」 踏出医院的大门，初秋的寒潮冻得我一个激灵。 我这才想起来应该给老公林准去个电话。 听筒里冰冷又机械的女声传来，提醒着我，对方不肯接听。