九十年代初，刚刚大学毕业的我，被分配在一个偏僻的镇上教书。 乘坐十几个小时绿皮火车，再倒六七个小时汽车。 终于在傍晚到了人生第一份工作的目的地，雾镇。 名如其镇，这里一年四季，总是被白雾环绕。