算上非正式编制在治安联防队工作的六年，老叶穿上制服已有近四十个春秋。除了警龄，陪伴老叶时间最长的是锁在储物柜角落的一本工作簿。 封皮被岁月不断侵蚀，又不断被老叶用新的挂历纸包好，因而显得特别厚。工作簿被十七个代号分割成十七个部分，这些代号代表老叶职业生涯里打过交道的十七个线人，搞毒案的，搞赌案的，搞花案的，应有尽有。