对于一个大龄未婚女青年来说，没有什么比过生日更令人丧气的了。青春毫不留恋地远去，而立之年又步步紧逼，时间肉眼可见地具象化，变成脸上的泪沟和鱼尾纹。岁月催人老，连班上嬉皮笑脸的学生都问我：“老师，你结婚了吗？”但我相恋八年的男友丝毫没有任何要结婚的举动，我还不要在这一颗树上继续吊死……