2012年夏，清晨7点。北京四环某段路被交通队封了一半，车流停滞，不时有人探出车窗，好奇地将目光越过蓝白色警戒线。 几名穿制服的警察正把脸贴在监控录像杆上，抄写治安探头的编号。剩下的警察弓着背，窝在齐腰深的灌木丛里搜寻，一个塑料袋、一个烟头、一个避孕套。众多捡垃圾的警察当中，有个大高个儿，腰弯得特别费劲，那个人就是我。 翻找的同时，我叼着烟卷，必须大口吮吸，使烟雾充斥鼻腔，竭力用焦油抵挡另一种气味——那股死命往我鼻孔里钻的尸臭。