明烛18岁那年有了想嫁的男人，便学外婆给自己绣了一幅嫁妆。 25岁那年，她把她的嫁妆挂到了淘宝店上，由于当初技艺拙劣，那幅苏绣迟迟卖不出去，半年后，突然有买家找上门了。 几天后，男人扛着她的嫁妆打开她的家门，平静地看她。径直走进她家，找出工具，踩着她的床，把她的嫁妆牢牢钉在她床头上。 全程跟她零交流。末了，扔掉工具，看向她：“把嫁妆卖了，当我死了吗？” ——纵使他百炼成钢，也敌不过她柔情刻骨。